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Mio caro Elio, 


ricordo involontariamente tardo d’ un ami- 
co lontano, abbiti, con ogni augurio di felicità per le e 
per la Genlilissima Sposa figlia di un Valente Uomo che 
mi è cortese della Sua amicizia, questa prolusione ai miei 
corsi universitarî, che, della nel 1922 e stampata una 
prima volta nel 1923, è oggi introvabile. Se vi sentirai 
un'eco di quel senso allo d’ ilalianità per il quale hai 
combattuto e ch’ è, meglio ancora che senso nazionale, 
senso umano, penso che, qualunque essa sia, non ti lorne- 
rà discara fra le gioie d' oggi e le memorie di domani. ‘ 

Affezionalissimo tuo 
BINDO CHIURLO 


Praga, 16 luglio 1925, 
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Nell Europa nord-occidentale e via via negli altri pae- 
si, si è venulo Ientamente formando, specialmente da Co- 
rinna in poi, questo concetto sul carattere del popolo 
italiano: che fra tutti esso sia — con Ic innegabili notevo- 
lissime doti, specie artistiche, che questi difetti traggono 
con sè — facile agli estremi: pronto a lasciarsi abbaltere 
e a lasciarsi esaltare; cecessivo nel riso, eccessivo nelle la- 
grime; nel fare e nel non fare; disordinato, incomposto; 
«caldo» a spese della riflessione, «geniale» a spese della 
«realtà». E però senza fondo «classico», che è misura, 
equilibrio: quasi diviso per frattura dall’ equilibrato tem- 
peramento romano, che pure la stessa terra ha fatto ger- 
mogliare, un tempo, ci semi di quei germogli venlilalo 
nel mondo. 

Se questo fosse, anche solo nel complesso, vero, se 
ne potrebbero logicamente dedurre tali corollari: che il 
popolo italico-romano, dopo aver retto il mondo ed aver- 
gli lasciato in eredità il suo giure, la sua sapienza pratica, 
la sua civiltà, sarebbe scomparso, lasciando in suo luogo 
una gente con caratteri affatto opposti; e siccome dopo i 
tempi di Roma larghi influssi stranieri non furono eser- 
citati sulla intera penisola che da slirpi germaniche, que- 
sto mobile, irriflessivo, «estremo» popolo d’ Italia avrebbe 
eredilate tali qualità... dal carattere germanico; che la 
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filosofia © il diritto italiani dovrebbero presentare, di ne- 
cessità, caratteri in contrasto con quelli romani, cioè esse- 
re impregnati di elementi fantastici e sentimentali, senza 
senso vero del reale, almeno relativamente al contenuto 
positivo di queste parli dello scibile; che, infine, l'arle 
e la letteratura italiane dovrebbero avere per nola caratte 
ristica } «incompostezza», la mancanza di linca, l’«ecces- 
sività», la «irriflessione» sostanziale c formale. . l 
Basta enunciare queste conseguenze, perchè chi ab- 
bia una anche elementare conoscenza della nostra coltu- 
ra — coltura antica, ragionata, passata per sette crivelli 
— sorrida c trovi strana quella concezione del carattere 
del popolo nostro, che pure un momento fa aveva accel- 
tato passivamente, come si acceltano le idee e le frasi 
fatte. Ciò non toglie però che tale idea non meriti più lar- 
ga confutazione anche presso coloro che sanno assai in- 
nanzi di cose italiane, chè gli Italiani stessi qualche volta, 
presi al miraggio di alcuni aspetti superficiali del loro ca- 
rattere nazionale ce di qualche apparente eccezione, han- 
no bisogno di essere richiamati a guardarne il fondo; e in 
ogni modo noi dobbiamo qui non tanto confutare questa 
o quella idea, quanto — quasi a propedeutica della sto- 
ria della letteratura italiana — cercare, positivamente, 
quale sia nelle sue basi essenziali il carattere del popolo 
d’Italia. Senza di che non intenderemo mai nulla dell’ ar- 
te e della letteratura italiane. 


II 


Quale fu, intanto, il caraltere del popolo romano? La- 
sciando da parte tutto ciò che in esso vi fu di occasionale 
e venne meno col mancare delle rigide virtù repubblicane, 
come la forza, lo spirito di conquista, la moralità statale, 
il senso della famiglia, è pacifico che carattere tipico del 
popolo romano fu l'equilibrio, la misura, il senso della 
reallà, i senso dell’ ordine vivo e fecondo della «leggo»: 
ad altri Ia varia e mobile capacità fantastica, ad altri la 
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passione travolgente, ad altri il senso mistico della vital 
Di qui la missione di prim’ ordine che il popolo romano - 
ebbe nel mondo — a preferenza della geniale Grecia — 
di imporre esso stabilmente la civillà e la collura ai po- 
poli barbarici dell’ Occidente, onde tutta la civiltà contem- 
poranca d’ Europa e d’ America si può dire «romana»; di 
qui soprattulto la missione di dare ai popoli civili la legge 
— chè legge fondamentalmente romana è quella che regge 
oggi c slavi e tedeschi e inglesi e latini. 

Orbene: considerate un momento, chi sia stato — do- 
po la prima, fosca barbarie — a insegnare al mondo, a- 
daflato alle nuove forme di vita il diritto romano. 

Non già «il popolo di Roma», nè «la forza di Roma, 
nè, comunque, una «romanità» cristallizzatasi in qualche 
isliluto o in qualche «gens»; sì giuristi nettamente «italia- 
ni» per nascita, per vita, per mentalità; poichè nel secolo 
XI, quando tale rinascita comincia, s'è già formata la nuo- 
va enlità «popolo italiano», il quale, anche già parla, se an- 
cora non scrive comunemente, la nuova sua lingua. E ciò 
è fanlo vero che, finchè I’ elemento romano non ha fuso in 
sè interamente cristianesimo e barbarie, rifacendosi, nel 
lungo Lravaglio, quella sua nuova splendida giovinezza de 
«la risorla nel mille itala gente», Ie scuole di Pavia: e di 
Ravenna restano soltanto degli ammirabili «vivai», saldi 
ma salici, dell’antico diritto. Ma tosto che la fusione è 
compiula e il popolo nuovo formato, l’ antico diritto ridi- 
venterà forza viva, e da Bologna — per opera dei giuristi 
che si raggruppano idealmente intorno a Pepo e ad Irne- 
rio — si spingerà alla riconquista del mondo, onde, attra- 
verso qualche elaborazione posteriore, diventerà il «diritto 
comune». 

E come per la legge, così per ogni altro aspetto, 1’ as- 
similazione ultima dei barbari alla civiltà latina può avve- 
nirc solo perchè il nuovo popolo d’Italia, con forze, ten- 
denze, capacilà rinnovate, riprende e continua la funzio- 
ne essenziale della romanità, cioè della civiltà, che è di 
sua natura misura, ordine, realtà umana, anzi in una pa- 
rola, humanitas nel più largo senso latino, di fronte alla 
furia, al disordine, all’ incoltura barbarica. 
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Del resto, a togliere ogni dubbio, in Italia proprio, e 
“non altrove, ha la sua prima radice il Comune, dove tutli 
gli clementi costitutivi del Mediocvo, la legge e la coltura 
romana, il misticismo cristiano e la forza barbarica, si 
equilibrano a formare il momento più felice e come a dire il 
fiore della umanità medievale. Siamo nei secoli XII e XIII, 
e mentre altrove o questo 0 quello dei tre elementi pre- 
vale, turbando l'ordine della civiltà, e nella stessa felice 
Provenza si passa dalla vita gioiosa troppo, e senza intima 
forza, alle barbariche guerre di religione, YItalia ci dà 
quella forte e colla e mislica cpoca dei Comuni, che fon- 
de in un grande equilibrio, cui possiamo ben dire italiano, 
le grandi correnti dell'età di mezzo, serbando a base la 
legge romana. Più varia, più «nuova», più «giovane» — co- 
me i tempi, ricchi di elementi nuovi e diversi, portavano 
— la nuova Italia conlinua anche qui evidentemente le 
funzioni di equilibrio, di capacità fusiva e conguagliatrice 
di Roma. 

Ma guardate al Cristianesimo. 

Tutto ascctismo e misticismo com’ cera entrato nel 
mondo romano, non sarebbe mai diventato religione 
cattolica nel senso elimologico della parola, cioè universale. 
Roma lo disciplinò, gli diede norma, onde tutti i grandi 
cristiani, da S. Agostino a Dante, pensarono che per decre- 
to specialissimo della Provvidenza a centro del Cristia- 
nesimo fosse destinata «quella Roma, onde Cristo è ro- 
mano». Ora: deviò mai da questa sua linea il Cristia- 
nesimo, e singolarmente il Cattolicismo? Non conservò es- 
so costante (anche troppo, si potrebbe aggiungere) questa 
sua linea di misura, di solidità fra lutti gli ascetismi e 
lutti gli scetticismi, questa potenza a ricquilibrarsi, a es- 
pellere dal proprio corpo quanto lo debilita e a rinsaldare 
quanlo lo rafforza, questo cquilibrio fra il senso pratico 
e il senso dell’ ultraterreno, fra la ragione c il sentimen- 
to, fra l’intelleltualismo e il misticismo, dai tempi di 
Roma ad oggi ? Orbene, se il Cattolicismo fu nelle 
primissime origini interamente «romano», tutti san- 
no che fu poi sempre, nella sua parle direlliva e 
faltiva, quasi interamente  «ilaliano», e nei consessi 
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della Chiesa il peso dei cardinali, dei vescovi, dei 
teologi d’Italia cquilibrò almeno quello delle altre nazioni 
prese insieme; onde — sin da quando la romanità si veni 
va primamente trasformando in ilalianità — quelle quasi 
epiche lotle spirituali contro il bizantinismo, contro gli 
eccessi d’ ogni sorla, contro le «pazzie spirituali» dell’ o- 
riente greco, asiatico ed africano. Ed cecco ancora una vol- 
ta il carattere italiano quale continuatore nelle sue linec 
essenziali (e sia pure con una maggiore mobilità portata 
dagli clemenli nuovi) del carattere romano, e, ancora, al- 
traverso il Caltolicismo, il continuo, intimo, per quanto 
non sempre consapevole, suo influsso buono sul mondo, 
onde ogni cristiano, ma particolarmente ogni caltolico, de- 
ve riconoscersi, buongrado o malg rado, un poco italiano. 

Una riprova di codesto equilibrio si ha ancora osser- 
vando come differentemente si esplichi il Cattolicismo stes- 
so in Italia e presso alcune nazioni che curiosamente si 
credono, perchè meno abbondanti di gesti, di apertura 
d’ animo, di rumorosità, più «misurate» della nostra: le 
selle religiose, gli cccessi ascelici, gli isterismi mistici 
le guerre di religione fiorirono fuori d’Italia. In Italia il 
misticismo si chiama S. Francesco. Il moderato tempera- 
mento italiano non ammelte codeste forme morbose, o 
solo per eccezione e di solito come echi dal di fuori, già 
notevolmente altenuati; nè il problema religioso — come 
ogni altro problema — potrà tanto affannare gli Italiani 
da far loro smarrire quel loro ordine intimo, quel loro sen- 
so vivo delle realtà clementari e della relatività di ogni cre- 
denza nella vila totale, che noi ci risolveremo infine a ri- 
conoscere come il substralo vero del loro carattere. Caso 
mai, se un difetto ha la nazione ilaliana in queslo senso, 
è proprio quello di peccare, direbbe Dante, per «poco di 
vigore», cioè per mancanza di «passionalità»: per amore, 
appunlo, per senso istintivo di codesto equilibrio.- 

Così tutti i grandi italiani sono piultosto dei grandi 
equilibralori e organizzatori di forze che apostoli, costrut- 
tori o distruttori di una di esse: si chiamino in filosofia 
S. Tomaso o Benedetto Croce, nella scienza Galilei o Fer- 
raris, nelle scienze politico-sociali Machiavelli o Beccaria 
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to, nella politica Napolcone o Cavour, essi rappre 
RI impre un equilibrio di idee, piuttosto che un'idea. 
SEME dine che la nostra originalità consiste in questo: 
Polen di idee diverse e lalora opposle, un’ altra idca, 
nel or per sè stante, e nel gioco delle forze umane 
nuova; te. perchè più universale. Un genio che si cac- 
i lo in un sentimento o in un’ idea senza equilibrar- 
CoA Seolo circostante, è eccezione rarissima presso di 
la uu sE in qualche altro paese condizione nalurale. 
Rox ri fiore dell'anima italiana è l’arte del Rinasci- 
ci verchè segna il massimo equilibrio raggiunto nel 
Meno all arle greca in poi. Qui tutto si fonde in mira- 
mondo, do di linec e di colori. La forza e la mollezza, la 
bile glo lità c Pimpassibilità, il caraticristico e il corret- 
Pe anda e la forma, il tutto e le parti, trovano nel- 
Re si (e come diremo, anche nella lelteratura di questo 
iL, ) una mirabile composizione, che è fusione senza 
Se armonia senza contrasti. Ho dello Giambel- 
Do “Gentile da Fabriano, Andrea Mantegna, Lorenzo 
Lollo, Luca Signorelli, ma soprattutto Pinturicchio, Bot- 
‘ticelli, Leonardo, Raffaello, Michelangelo. I pochi Ii 
«cquilibratori» stranieri vennero dopo e si formarono al- 
la scuola italiana. | I: 

E non altrimenti che con questo equilibrio fondamen- 
tale si spiega quell’ altra assal nola caralterislica dell’ ani- 
ma nostra, che appunto nel Rinascimento giunge alla sua 
massima espressione: la capacità e il bisogno di unire le 
arti alla letteratura, questa c quelle alla scienza, di conce- 
pire il sapere come una necessità globale dello spirito, in- 
vece che come una dole di specialisti, 

Guardando alle mirabili armonie dell’arte italiana 
dei secoli XV e XVI, possiamo renderci ragione come il 
popolo italiano abbia la convinzione di essere nel fondo 
— non ostanle certi squilibri esteriori, attraverso i quali 
egli va cercando qualche volta, come tentoni, il senso del- 
le varie realtà prima di afferrarle e di fonderle — abbia, 
dico, la convinzione di essere, in ciò che è intimità sostan- 
ziale, il popolo più equilibrato del mondo. Chi ha fra ma- 
no un bronzo o una tela del Rinascimento, comprende 
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troppo bene codesto. E tutti Jo comprenderete quando, vol- 
gendo gli occhi intorno o guardando i ponti, i palazzi, la 
strultura di duc terzi di questa vosira Praga monumenta- 
le, considererete il barocco italiano. Esso rappresenta il 
momento del nostro massimo squilibrio nell’ arte, la rea- 
zione degli Italiani stanchi della misura del Rinascimento: 
eppure, ancora qui, in questo sovraccarico e in questi 
torcimenti, quanta unità di fusione! Quale capacità di adal- 
tamento al clima e al paesaggio! 

Le stesse cose si potrebbero dire di tutta la storia, la 
coltura e 1 arle italiana, le quali — non che abbandonar- 
si agli eccessi e al senso dell’irreale — cercano nella vi- 
ta come nell'arte, non l'apparenza dell’ equilibrio, la 
«regolarità», ma l’ equilibrio stesso, mobile, vivo; non l’esa- 
sperazione di una tendenza, ma la composizione armonica 
di tultc in una luce superiore; non di accendere idee nuo- 
ve, ma piuttosto di fissare le idee elerne in un equilibrio 
indistruttibile. 


II 


Venendo più propriamente alla letteratura, la stessa 
continuità fondamentale di caratteri osserviamo fra la 
letteratura romana c la letteratura italiana. 

Intendiamoci bene: dico ancora una volta soltanto 
«fondamentale», chè un millennio di storia varia e fati- 
cosa, durante il quale — a tacer d'altro — una religio- 
ne totalmente diversa aveva mutalo la concezione della 
vita e un’altra civiltà con caratteri barbarici s'era rove- 
sciala a fiotti sull’ antica, non poteva non mutare (e Îu 
bene) vari caralleri anche dell’ arte e della letteratura. Ma 
la base di misura, di equilibrio, di solidità costruttiva e 
formale che presiede all'arte romana, che ne è il pregio e 
il difetto, si perpetua — più dultile, più ariosa, più varia — 
anche nella letteratura del nuovo popolo d'’ Italia. 

Vedete Orazio: è lo scrittore romano tipico. Le suc 
odi sono costrutte come gli acquedotti e i ponti di Roma: 
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mille pezzi, e pur tutte un pezzo; e ciò non per assenza 
di vila, o per consistenza bruta della materia, ma per l in- 
timo equilibrio del tutto, nel quale il contenulo — dopo un 
lungo movimento di cui vibra ancora — s'è gagliardu- 
mente quetato. 

Questa dole è, più o meno, propria di tulla la lellera- 
tura romana: pura in Orazio, inclina alla mollezza malin- 
conica in Virgilio, alla magnificenza un po’ declamatoria 
in Cicerone, a una più gagliarda magnificenza in Livio, 
alla forza contralta in Tacilo, ma è sempre la medesima 
in diversi gradi, sollo diversi aspetti. 

Questa stessa caralterislica resta fondamentale della 
nuova letteratura: anche qui la misura nei concetti, la 
rispondenza delle parli al tutto e della forma al concetto, 
il loro cquilibrio, dànno alle grandi opere italiane, se non 
la irresistibile passionalità di Shakespeare e di Dosto- 
jevskij, il senso del definitivo, dell indistruttibile. i 

Anzi, quanto vi era di come un po’ gelido nell’ arte 
romana, si scioglie: quasi un soffio di mollezza, prove- 
niente, chi sa, dall’anima celtica, già palese nel lombar- 
do Virgilio, e una più calda ventata di spiritualità che il 
Cristianesimo porta, tolgono a codesto rigore troppo ari 
stocralico di forme, a codesta «misura» troppo severa, 
quello che ha di soverchio, e si hanno così i mirabili Equi 
libri vivi, vari, mossi, la composizione dai mille effelli di- 
scordanti dell’anima umana in quella concordia allissi- 
ma che sono, non so, le cose migliori del Petrarca, del 
Boccaccio, del Poliziano, dell’ Ariosto. n 

L'Europa sente, allora, l'immenso pregio che questi 
cquilibri hanno per creare la bellezza, sente che cessi so- 
no la condizione normale per ottenere il miracolo gentile. 
dell’opera d’arte, c lutta, dircitamente o indirettamente, nel 
secolo XV e nel secolo XVI, si rifà alla scuola italiana: lì 
dimette le sproporzioni barbariche, lì si spoglia, per la 
prima volta, dci lunghi abbandoni alle ripetizioni degli 
stessi concelli, lì impara a infrenarsi e a condensarsi: 
a divenire bellezza, dove cera semplicemente forza di- 
spersa. Così dai goffi e interminabili misteri francesi 
potè uscire l’arle consapevole del Racine e del Molière; 
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così, dal caos delle prime produzioni inglesi, si levarono 
Chaucer, Spencer, Shakespeare... 

Vedete, del resto, il poema cavalleresco nostro e, al som- 
mo di esso, l’Ariosto: che è se non l’equilibramento latino, 
nell’ espressione artistica, di due temperamenti, il franco- 
germanico € il celto-bretone? Chè a quei nostri uomini 
del Rinascimento lroppo parevano rigide e solitarie, dirò 
poco umane, le figure dei paladini come si presentavano 
nelle «chansons de geste», ec troppo leggere, senza consi- 
stenza, quasi mancanti di un fulcro nella profonda ani- 
ma, quelle degli erranti cavalieri di Artù; ed ecco che i 
nostri pocli fondono le due tendenze, per trarne un mag- 
giore equilibrio di vita, e, sposandovi un leggero sorriso 
che corregga, malizioso, i colpi troppo audaci dei guerrie- 
ri o dei maghi, ne {raggono cosa tulta conltemperamento 
vivo di elementi disparati. A codesta geniale fusione, ope- 
ra di tre poeli veri, l’ultimo di essi, l Ariosto, darà 1’ estre- 
ma perfezione, togliendo, in quel campo, la possibilità 
di far meglio. 

Ho taciuto sinora di Danle, per timore che al nome di 
lui si contrapponga che egli è Lroppo al di sopra degli 
altri, perchè si possa a ragione trarne argomento a dipin- 
gere il carattere nazionale; e in verità v'è in Dante una 
forza oscura di concezione, che non di frequente trova ri- 
scontro nell’ anima nostra, ma piuttosto in quella di po- 
poli meno misuralamenle passionali. Ma detto degli al- 


«.. tri grandi italiani e Lrovalili entro la linca dell'equilibrio 


che ho descritto, sarà il momento di dire anche che il ca- 
raltere tipico, e direi fondamentale dell’ anima dantesca, € 
quello che lo rende un «costruttore» di prim’ ordine, nel 
senso romano, e un allissimo «cquilibratore». 

Studiato da vicino nci vari elementi che lo fanno 
grande, egli ci appare infatti come il superbo fonditore 
delle tre correnti che solcano il medioevo e che negli al- 
tri scrittori troviamo o isolate o fuse così che, nel contal- 
to, perdono ciascuna, o più d’ una, troppo della loro forza. 
Sono esse la grande corrente mistico -crisliana, la cor- 
rente germanico -barbarica — forza ed istinto non do- 
mati — e la corrente romana, ridottasi fra i mille osta- 
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: dell’ev dio, più freddamente culturale, più ra- 
coli dell’evo medio, } i urale, ] 
ziocinio cd arte che «natu cav. Ma in Dante, ilaliano, per la 
prime volta codeste correnti tro vano il loro equilibrio sulla 
base romana, senza sminuirsi, € Ja passione dà un'ani- 
alla misura, il misticismo giustifica la forza. Anche per 
questo, © forse soprattutto per questo, la Divina Comme- 
dia è il libro nazionale degli Italiani. . 

Ma quanto abbiamo dello dei ca “atteri fondamentali 
della nostra letleralura non si esaurisce con la grande 
fiammata mondiale del Rinascimento: continua anche dal 
sec. XVII ai nostri giorni, con una costanza di caralleri 
davvero ammirabile. 

La nuova Italia cullurale, che nasce da una specie di 
arresto e di disfacimento della grande civiltà del Rina 
scimento nel sec. XVII, ma è sensibile nel campo della let- 
tcralura soltanto verso la metà del sec. XVIII, non ha 
avuto in Europa la diffusione nè l'eco di quella dell'età 
precedente: questo soprattutto per il sormontare, durante 
lo «scadimento» del sce. XVII e del primissimo Seltecento, 
di altre nazioni, della Francia e dell’ mghilterra prima, 
della Germania poi, che le preclusero il campo, sia mel- 
tendo sulla bilancia la propria potenza polilica mentr essa 
era ancora oppressa e discorde, sia occupando con la loro 
rinnovata cullura in tal modo i campi degli studi da far 
sentire meno il bisogno della cullura italiana. 

Pure dal 1750 ad oggi l’Italia ha prodolto alcuni ge- 
ni, dal punlo di vista letterario, di prim'ordine, che è 
una vera mancanza della media cultura curopca il co- 
noscere poco più che di nome: il Parini, ad esempio, il 
Foscolo, il Manzoni, il Leopardi, il Carducci. Tanto più 
che essi, come accennai, continuano la tradizione nazio- 
nale d’un arle nella quale perfezione formale e fusione di 
elementi altrove discordi raggiungono un’ allezza grandissi- 
ma. Mancando della conoscenza del Foscolo o del Leopar- 
di, si manca veramente della nozione di una delle vetle più 
aristocraliche raggiunte dallo spirito umano: in essi il 
classico e il romantico, la passione e l’ impeccabilità della 
forma, la bellezza appassionata ce la bellezza «fredda» rie- 
scono a coesistere mirabilmente, talora in ogni verso. Si 


ma 
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potè dire così 
OSÌ, com 
non avemmo Î Amiche i Ì 
. no Rom: DI apparenza di veri N € { 
razioni del doni i perchè non ix si i 1 
“NE anlicis i O eSAbe 
senso classico si nes mo, ma la compostezza © li inton 
Desa da darci — sà DR la passionalità romantica in 
tori ricordati c nella " mente in alcune poesie degli au 
© a . < SATA ù x 
ma De: (ono RR del Manzoni — capolavori di 
erchè questo è or 
. slo e ; 
do ‘A cam cie esnn il falto fondamentale della 
gliori di idee, per essa non vale tanto per gr: di 1 
bito visibili Der espressioni odi DEE. cu 
L isibili © gustabili : li passionali o appassionate, SU 
biente e dalla lingua n a anche fuori dall’am- 
‘ az 45 SE 
zionale, ma per qualità affatto inti- 


me ce arislocrati 
stocraliche A 
re, per aderenza profonda di ogni mezzo 
g Z 
cita al suo 


ni altra 


le suc si 
sinuosilî 
ilà, ne estrae con infini . 
Se 1 infinita delicalezz 
al Do inutilmente, nolomi senza dira- 
© quando p 1 nizzarlo e sfruttarlo 
E arlo di sti Dane 
sito es ora di stile i Rn ‘o di 
110 scludere cine e di armoma, vogl 
so i tradizionalisti: i con queste parole si intende pres: 
Rat escludere la do escludere Ze travail di 
izzazione di a così detta tecni 5 rea- 
ua di un ideale oggelli ica del verso, € 
sellate; intendo ancl ggettivo di sillabe VIT 
= È 2 AQ . * 3 
come at fe che si poss 1e escludere V armonia, IN sa a SÒ 
sti nostri sommi : ssa apprendere. È caratteristica di que 
imponderabili O esprimersi coi minimi © PIU 
prio perchè è il a cadere nell «insapor0”» 3 
val . S dI] x + ti 
latura, piuttosto che iero slesso che rileva la sua DD 
munque da un he una veste che Ji venga Jargità 
Ù ari un’ abilità esteriore 8 
acile c aa di 
fatta per o come un’ arle simile D 
ne: per gustarla pio fuori dai confini della nazio” 
la lingua, la colt >isogna essere interamente padroB “ti 
a e l’usuale, nei suoi più riposti S°b. 
è ze intume 


usci 


bisogna s 
* . SADEr si 
che Si tutte le fughe di risonan20 
certe ni di parole, certe rilevalur di suo; 
7zion1 di idee ottenute con mezzi 2 ena ncce 
sposi 


18 
suscitano. Non valgono qui i grandi bagliori, visibili 


da di lontano: meglio contano gli ori foschi nei cro- 
Suoli Je bruniture aspre e vive. Perciò la letteratura ita- 
g ’ jo lemo — non sara mal popolare fuori d’ Halia; 


La essere tradotta senza perdere, più che ogni altra 
n i{eralura, quello per cui è grande. Si traduce — se vo- 
Jete — Dostojevskiy, si traduce Iugo, si lraducono persino 
Shakespeare e Goetl e;j ma come si traduce Petrarca, Ario- 
ari Leopardi? È come dire: tradurre Orazio, tradurre 
rirgilio. 
e ecco che quello che abbiamo delto essere il caral- 
tere fondamentale dell arle italiana, è tanto vero, che ci 
ha spontaneamente conclolli a renderci conto perchè es 
sa, pur così grande, non sia, € forse non possa divenire 
c all’estero, finchè la lingua stessa non torni ad 


mai popolare a! SARI 
e— € sari cosa difficile ora che non v' hanno più 


NSSer : i AGRA 
gli squilibri culturali di un tempo — inlimamente cono- 
sciula. ge x 

Ma ancora la slessa Cc: ralterisltica dovrà spiegarci 


è il vizio di «massa» della lelteralura italiana: 
la retorica. Altrove difelto predominante nei mediocri è la 
sproporzione fra le parti e il tutto, Y abbandono di ogni cu- 
ra formale, la passione espressa senza freno di ripensa- 
menti; in Italia invece è lo studio di creare una forma 
bella, sonora, piena, non importa se staccata dal concelto 
(di solito esagerata in confronto di esso), c un insieme di 
ben equilibrati concetti, senza badare se siano intimamen- 
te scissi dalla realtà della vita. 

Questo difetto — che è proprio l'opposto delle virtù 
aristocratiche cd umane di cui abbiamo parlalo — sembra 
a prima vista, riatlaccarsi a quello che fu delto dell’ ec- 
cessività del popolo italiano. Invece è vero proprio 1° in- 
verso. La retorica non può essere assolutamente il di- 
felto di un popolo dai grandi squilibri intellettuali o sen- 
timentali. Questi dànno nel sentimentale o nel fantastico 
incomposto, ma sono evidentemente sinceri; creano il «grol- 
Lesco», il «macabro», il«grossolano», il «chimerico» — non 
il retorico. La retorica, al contrario, nasce quando un po- 
polo di lunga coltura, naturalmente temperato, vuol finge- 


quello che 
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re, per i ; 
nile 0 RA estrinseca, un sentimento in un grado 
e nd i egli sente o di quello che la sua 
ra sia Lora nascono le parole «rotonde», le 
E così Co che suona € che non crea». 
RE olo esagerazione parte per reazione, si 
ge E secentismo 0 del futurismo. I qua- 
renti ‘S o 3 — retorica e secentismo Oppure fu- 
ii > RE (dar ragione a chi giudica 
i se DE ad eccessi» rientrano, invece, nel quadro 
peramento italiano concepito come «misura». 
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ta dii noi il fenomeno, che il popo- 
libri? È possibi i nella sua linca storica eccessi © squi- 
ia o - ve questa idea, venutasi lentamente for- 
polo d’ Italia Ss ri popoli, e un po' presso lo stesso po- 
i; alia, sla totalmente errata? 
COR ai un esame, anche superficiale, delle va- 
E SEIDIBLI della penisola, © SOP saltutto delle due 
grandi correnti di temperamento che vengono, con opposte 
impronte, dal sud e dal nord sembrano paluralmente pro- 
mettere cozzi e squilibri. 
A Re ot totalmente sbaglial ques i Di 
o errale le salutazioni di quantità € di qualità. 
__ Anzitutto il cozzo delle due correnti è, nel falto, uNa 
figura reltorica: nell Italia centrale, «il cuore d’Italia» — 
in Toscana, nelle Marche nell Umbria — dove codesto 
cozzo dovrebbe verificarsi sensibilmente, abbiamo, far- 
lo apposta, non un contrasto di tendenze spirituali, ma 
una mirabile armonia, sensibile i i cosa, anche nelle 
più esteriori: nel cielo, nel suolo, i, nelle: loro 
«crealure» spontanee e riflesse i Ja letteratura; SI 
chè le due correnti ne restano — € reccezione, più 4 
nord, per la focosa Romagna T anche ma 
separale o fuse. 


a questa idea non è; ma 


use Me ak oa 
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“AG 0- 

Rimane la corrente meridionale sa ar la 
gni nazione di qualche ampiezza lungo i una clima, 
«corrente calda» per eccellenza. Ma se è vero se 
antiche immissioni di sangue greco c arabo, € da arlico: 
li altre ragioni, dànno all'Italia meridionale Si 6 questi 
larc mobilità ed accensione, è altrettanto Vere = uu foca 
«zampilli di lava» hanno riflessi quasi SAI iui 
li e non sanno farsi valere a lungo nelle manile: Parte 
fondamentali dell’ anima nazionale, sopraltutto lager ;l 
e nella lelteralura; chè il fondo resta, qui ced ee Tir 
bisogno di compostezza, di organismo, di I 
fetto certo, codesto, della tradizione latina, ee con 00 
da diventare vero e proprio «elemento MOR 
sì abbiamo il fatto, in apparenza strano, CAO Di i oi Di 
scrittori dell’Italia meridionale, dal Meli al e copria 
Giacomo, al Croce, siano fra i più vigilanti sul a o 
arte e fra i meglio capaci di fermarla in un ritmo € igidite 
So; e che spesso le forme più rigide, c magari RR 
del classicismo, vi abbiano avuto (come, del resto, accade 


tali Lan "e i suol 
anche nella bollente Romagna) le migliori forlune; 
filosoli siano per 


; P j«equi- 
eccellenza dci «costruttori» 0 Se 

libratori» meglio vicini ai Kant c agli Hegel che 

Ische o 


. ver à » quanto 
ai Schopenhauer. Si direbbe, insomma, ei 
nell’ anima meridionale v° è di meno temperato, n A del 
o non voglia arrivare alla luce dell’ arte nazionale 


. 5 7 , ; 1090 
«fallo storico», ma s'acconlenti, coscientemente, sul luogo, 
della cronaca spicciola. 


E, con tutto ciò, noi non vogli 
anche nelle manifestazioni dell’ 
alcuni caratteri di «cecessivilà». 
convien riconoscere che questi 
avviene presso altri popoli — n 
mi, perchè frutto di r 
tosto che di squilibrio esistente nell’ intimo. . dba 

Come ho detto, nessun fatto colletlivo sl può citar 
nella storia d’Italia, che raggiunga i parossismi, non, De 
delle Jacqueries o della guerra civile d’ Irlanda, della PRO 
luzione francese o del bolscevismo russo. E, d'altra oo 
te, nè da noi può nascere un Calderon, nè da noi un Do 


amo negare che esistano 
anima italiana in generale, 
Ma, dopo un breve esame, 
— a differenza di quanto 
on toccano mai agli estre- 
apidità, di vivacità di sentire, piut- 


ada 


du 


A RIOT 


SI 


RE nè la fantasia esprimervi un Don Chisciolle, nè 
da. SEI La stessa prontezza evi racilà 
di 5) i che fa passare rapidamente gli Italiani da uno 

s imo ad un altro diverso, esauriscl rapidamente 
questo sentimento, lo sfoga, invece di covarlo dentro e di 
moltiplicarlo; e però esso manca della condizione essen- 
ziale per giungere — lungamente represso agli estre- 
mi Questa medesima sensibilità rende impossibile a noi 
di isolarci dalla totalità della vita; fa sì che, mentre pure 
abbiamo un sentimento predominante, e sia pure, in quel 
RIGIICATO: eccessivo, sentiamo anche le altre voci che ven- 
gono dalla realtà, sì che il coro molteplice della vita non 
resti senza cco nell'anima nostra e la renda più accorta 
quando essa diventa uma nola stonata nel tutto. 

Avviene in tal modo che nell’romo italicus rapidamen- 
le si cerci — non appena il suo sentimento abbia preso un’in- 
tensità cecessiva — un moto spontaneo di reazione: reazione 
interna, che sì determina re ipsa. Sicchè i nostri maggiori 
psicologi della pratica, siano cessi educatori o uomini po- 
lilici, hanno sempre adottato il sistema di lasciare che gli 
eccessi si esauriscano da sè, o, in ogni modo, di permettere 
(senza paura di giungere all’irreparabile) che seguano il 
loro corso, nella certezza che VP organismo generale di cui 
fanno parte, produrrà la reazione al momento giusto, di- 
struggendoli. Così, ad esempio — per scendere una vol- 
la tanto a qualche particolare contemporaneo — è facile 
immaginare quale dev essere stata nel 1919, fuori d’ Ita- 
lia, l'impressione per occupazione delle fabbriche: rivo- 
luzione, bolscevismo, una piccola Russia! Niente di tulto 
questo: l eccesso, con profonda malizia non contrastato, 
uccise da sè quel tentativo di comunismo. 

Al? estero si rimase disorientati: si vedeva l'Italia tui- 
ta costellata di sovicty, cd ecco sorgere il fascismo; si al- 
lendeva — ancora — coll’ avvento del fascismo, il finimon- > 
do dentro e fuori, ed ceco che tutto si risolve nella più pa- 
cilica delle rivoluzioni. Cinquanta volte dal 1914 in qua 
sì è creduto, specie nell’ Europa centrale dagli equilibrati 
Tedeschi, a un finis Ifaliae, e la nazione seguila tranquilla 
per la sua via. Così tutte le previsioni sull’ Italia sono an- 
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date curiosamente errate, e talora capovolte, con grande 
sorpresa della diplomazia. Ma noi quanti abbiamo Via 
noscenza non superficiale della storia d’Italia e un si 
so non esteriore dello spirito del popolo nostro, TINARCO 
più vediamo una tendenza toccare al suo eccesso, più Sen 
liamo vicina lora della crisi buona. ; 

Codesto fatto è così vero che è stato ridotto a ai 
Popolare» dalla nostra gente, che s'è venula di sulla n 
tà quolidiana formando una sua, solo in apparenza A 
sliziosa, confidenza nello sfellone d’ Italia: la grande stella 
che salva, non si sa come, la barca della nazione, proprio 
quando è più vicina a naufragare. Ma lo slellone è, fuo- 
ri dal mito, questa stessa perenne capacità del popolo no- 
stro a riequilibrarsi. 

Se non che (mi si potrebbe osservare) in un fempe- 
camento fondamentalmente equilibrato come |’ italiano, 
questi labili, lenui, ma assidui squilibri sono pur sempre 
delle dissonanze inutili all’ economia dell’ anima nazionale, 
che certamente sminuiscono il significato dell’ equilibrio 
fondamentale, 

A questo, Signori, io darò risposta lungamente malu- 
rala dentro di me, lungamente messa al cimento della sto- 
ria nostra; chè anch'io mi son fatta, c non da oggi, la sles- 
sa obbiezione. Ma la risposta è, oggi, sicura € luminosa. 

Un equilibrio, che sia la somma di tanti equilibri par- 
ticolari, non è equilibrio vivo. Vi prego di guardare a tan- 
ta parte delle opere e delle cose tedesche: me esce qua- 
sì sempre alcunchè di rispellabile, di solido, di gagliarda- 
mente temprato, ma è, quasi sempre, solidità lignea. Non 
parliamo poi di questi squilibri melodici, quando hanno 
luogo entro il raggio di un grande disequilibrio: allora ta- 
le rigida somma non fa che rendere più grave l’ eccesso. 

Ma un equilibrio vivo, che, cioè, per essere equilibrio, 
non cessì di essere mobile e vario, di avere in sè la forza 
di vivere, di diventare idem ef alter; che conti nel bilan- 
cio della vita, non come il passo del Kaiserjaeger alla 
parata, ma come il cervello ed il cuore che palpita e crea; 
un equilibrio di questo genere non si può ottenere con 
Una somma di compassale misure: non può essere dalo 


SPERI e SE me N 2 


dovere sai È ; VELO: _ bam aragorn e 
ae capii ir hire cei rene pepe va nl 
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eri do puecedersi di leggeri squilibri, all’ ingrosso u- 
duo e del rari, che diano alla vita psichica dell’ indivi- 
onde del n popolo la mobilità una e varia, che hanno le 
© acque nare nel gioco delle marce; per cui la distesa del- 
offrirci cessa di essere una piatta lastra di piombo, pel 
Mirirci, secondo l'immagine di Eschilo, «il riso innume- 
revole dell’onde». ) 
der o a questo prezzo l’Ilalia poteva essere la «patria 
del sir e della bellezza», non cessando d essere quella 
escl Si e e della regolata civiltà. Che se queste doll ne 
udono altre, ben venga questa esclusione, onde ogni 


coltura ha una sua individualilà c una sua missione nella 
È 1a, 
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le colgnori, ogni grande popolo ha veramente, fuori dal- 
ha il OO del momenlo, una sua missione nel mondo: 
di al opo o russo, con intorno gli altri popoli slavi, quella 
i rappresentare la passione che schianta © che sublima, 
©, ancora, gli oscuri avvolgimenti della multiforme anima 
Umana tra le spire della sua fatalità, che si ripiega su SC 
Slessa, cade ce si solleva, soffre e sorride, patisce e Îa 
patire, agli altri ed a sè mistero che perennemente tra- 
Scolora; tocca al popolo tedesco portare, con forza ce con 
pazienza, il suo duro, mirabile contribulo di quadralura 
© di metodo dalla scienza ce dalla speculazione filosofica 
alla pratica della vita; toccano agli altri popoli, meno vi- 
cini a voi, altre grandi missioni, come al popolo di Fran- 
cia e al popolo d’ Inghilterra; ma tocca al popolo d’ Ita- 
lia rappresentare, con la sua storia intima, con la sua arte 
e la sua letteratura, tocca ad esso rappresentare, contro 
le credenze del volgo, l'equilibrio, l' armonia, il senso 
umano, il senso «classico» del contenuto © della forma, 
Ma intimi, vivi più che alla superficie, nel profondo — 
come si conviene a stirpe di antichissima civiltà, che può 
subire abbassamenti, deviazioni, ma resta nell’ animo «81 
gnora». 


dA 

Senza queste virtù, vi hanno civiltà grandiose ma non 
grandi civillà, vi hanno materiali culturali, non cultura, 
vi hanno anche lanci momentanei di genio, non stabile 
fioritura d'arti, nè opera darle in sè perfella; ed esse 
rientrano fra quei pochissimi contributi necessari, che 
ogni nazione deve ricercare per essere veramente «colta», 
cioè qualche cosa di meglio che «istruila», 

L'arte e la letteratura ilaliana insegnarono nel Rina- 
scimento al mondo, non ancora interamente uscito dalla 
barbarie, 1 equilibrio della passione c della ragione, della 
spontaneità e dell’arte (Raffaello, Ariosto), come gli ave- 
vano trasmesso, dopo il Mille, in nuove forme, 1’ equili- 
brio del giure: la lelteralura italiana — che, anche dopo 
quell'epoca grande, ha sempre tenuto la sfessa via, e pro- 
dolto, sulla stessa linea, altissimi interpreti di questo 
equilibrio (o detto, non so, Foscolo, Manzoni, Leopardi) 
— ha, più che il diritto, il dovere di portare il suo contri- 
buto umano, qui ed altrove, all’ uomo migliore e alla mi- 
gliore umanità. 


Praga, 28 novembre 1922. 
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